借りてきた猫のように

――フィクションの中で生きる~映画・小説・音楽・マンガなどの日常――

あなたも狭山市に住んでいますか(2017年5月5日)

「たくさんの金魚がプールで泳ぐ姿はキレイだろうなって思って」。
 2012年に埼玉県狭山市の中学校で実際に起こった事件は不思議なぐらい想像力をかきたてるものであったようで、小説やイラストなど、プロ、アマチュアを問わず様々な物語が生み出されてきた。
とはいえそうはいっても、「女子中学生たちが中学校のプールに夜、忍び込み、夏祭りの金魚すくいで余った金魚400匹を放った」というそれだけの顛末ではあるわけで、そんな郊外のちょっとした日常の逸脱が映画に結実されたばかりか、第33回サンダンス映画祭(ショートフィルム部門)グランプリを受賞とくれば、海外の観客にこの物語の想像力がどのように響いたのか、興味は尽きない。
 長久允監督(1984- )による短編映画『そうして私たちはプールに金魚を、』は渋谷ユーロスペースで公開が開始され、関西、長野と少しずつ公開規模を拡張しつつある。
カンヌ広告祭(2013年ヤングライオンズフィルム部門メダリスト)受賞など、CMプランナー/ディレクターとして活躍中の表現者らしく、テンポ良く切り替わるスピード感と小気味よいセリフが魅力。
 豊穣に言葉が紡がれるが、彼女たちの気持ちはよくわからないままであり、感情や感覚を巧く言語化できないもどかしさこそが十代ならではであるわけで、説明できるようになった頃にはすでに青春時代は終わりを告げているのだろう。
中学生の行き場のないどんづまり感が「どこにも繋がっていない国道」に象徴される郊外の閉塞に巧く重ね合わされていて、思春期ものと郊外の相性の良さをあらためて実感させてくれる。アメリカのオープン・ロード「ルート66」と、渋滞のイメージしか沸かない「国道16号線」とがいかに異なることか!
 「中2病」はよく扱われるモチーフであるけれども、中学生ものは実は意外に難しく、それもこれも中学生は行き場もなく、言動の背後にいちいち理由なんてなく、ドラマになりにくいからにほかならない。
この物語においても「なんでかわかんないけど」「結局」という言葉が連呼されるように、そもそも中学生でいること自体に意思や選択の余地などない。
 夏休みだからと言ってバイトができるわけでもなく、七夕祭に行っても劇的に人生が変わるわけでもない。部活が時々あって、あとは自転車で近くのイオンに行って何を買うわけでもなくぶらぶら過ごすぐらい。
 自転車ではとてもじゃないが、どんづまりの国道から先の世界には出られない。飛び交う自衛隊の飛行機もここから外に連れていってくれはしない。
 かくしてキャッチフレーズは「君はここから出られないのだ、夏」。

 思春期ものの舞台として、郊外や地方の光景は確かに相性が良いが、「ここから抜け出したい」という原動力と、「いずれ皆がバラバラになってしまう」刹那の感覚が十代の「いま」を特別なものにする土壌として有効に機能しているから。
 しかし、ベッドタウン型の郊外がおそろしいのは、結構、遠いのに通えなくもない中途半端なアクセスと人口急増期に作り上げられたインフラ整備などにより「そこそこ便利」で、抜け出したいが抜け出す説得力を得にくい点に尽きる。
この物語でも難易度の高いダンジョンになぞらえられているように、どこに行くにもアクセスはめっぽう悪いにもかかわらず、地元の高校に通う場合でも自転車で1時間以上程度なら平気で通う。大学や会社にだって、電車で片道2時間かけてつらいのに通いきれてしまう。物価もそこそこ安く、刺激はないが不満もなく、「そこそこ幸せ」な日常が茫漠と広がっている。
 1990年代以降の「失われた20年」とも称される不況と社会構造の変化すらなかったことになってしまっているような「退屈な日常」の世界に物語の主人公たちは今もなお住んでいる。本当はいつでもぽんと外に出られるはずの外側の世界に、気軽に日帰り/通勤・通学できてしまうがために、逆にいつまでも「ここ」から抜け出せる気がしない。そんなおそろしい郊外の閉塞感と呪縛がリアルに描かれている。
 パンフレットの制作日誌にて触れられているように、15歳の役者が演じる中学生を描いた物語でありながら、この場合の「リアル」は彼女たち現役の中学生たちのリアルを意味するものではない。「大人に向けて作った大人のための青春映画」であり、15歳の出演者たちから口々に「こんな言葉喋らないんですけど」と言われ、挙句に「どうして金魚をまくか結局あまりわからない」という散々な反応であったそうで、出演者たちがまったく共感できない物語と演出が、外国の観客をも巻き込んで幅広く共感されるという不思議。
 25分弱の短編映画で、CM制作をフィールドに活躍中の表現者ならではの目まぐるしくモンタージュが挟み込まれる構造であるために、実はどの映画にも似ていない。それでいて、実際に作り手からも言及がなされているように、ある種の系譜を意識しないではいられない。相米慎二『台風クラブ』(1985)、岩井俊二『打ち上げ花火、下から見るか、横から見るか』(1993)、庵野秀明『ラブ&ポップ』(1997)……。
 とりわけ『打ち上げ花火、下から見るか?、横から見るか?』は、プールをクライマックスの場面に据えていることからも誰しもが想起するところであるが、当然のことながら真夜中の学校のプールに照明なんてついてない。
きわめてローカルな場所を舞台にしたこの物語が、言葉の壁を越えて、サンダンス映画祭で受け入れられたというのは嬉しい驚き。
 十代および郊外の閉塞感は国境を越える。
 そもそもサンダンス映画祭自体、スキー・リゾート地であること以外に「何もない街」ユタ州パーク・シティに文化と若者を呼び込もうとしてスタートしたものであった。
「誰もが皆、狭山市に住んでいる」。
 佐藤雅彦の本当はどうかしてるはずのキャッチコピーが説得力を持つ。

 この物語にインスピレーションを与えた、実際のかつての少女たちが渋谷ユーロスペースの初日上映に招待されていたというのも現実世界との接点に彩りを添えてくれる。
 「何もない街」の「何も起こらない日常」からのちょっとした逸脱が思いがけず大きなニュースになり、そこから新たな物語がもたらされる想像力の源泉になってくれた。
 まだ実際の出来事から5年ほどしか経っていないけれど、これから年齢を重ねていくほどにこの「大人のための青春映画」は彼女たちにとってより特別な存在になっていくことだろう。
 そんな特別な物語を得られたことを羨ましく思うが、それはちょっとした逸脱ができた人たちだけの特権。










スポンサーサイト

花祭りの日、ハチ公の日(2017年4月8日)

 4月8日といえば「花祭り」としてなんとなく知られているもののクリスマスに比して圧倒的に知名度が低い。
ということはよく言われることなので、TVバラエティ番組『アメトーク』で小藪千豊が「4月8日をもっと若者に広めたい」という企画で登場した際にもことさら関心を抱くことはなかったのだが、聞けば、「お釈迦さま's B.D. FLOWER FESTIVEL!!」というクラブイベントをプロデュースするらしく有言実行は素晴らしい。
はたして定着するかどうか?

「クリスマスに比して花祭りは~」という括り自体がそのまんま『聖☆おにいさん』の世界であるわけで、現在、山田孝之プロデュース/福田雄一監督による実写ドラマ化の企画が進行中である(はず)。
最近のこの2人はタガが外れているように突っ走り具合が加速していて、テレビ東京系列『山田孝之のカンヌ映画祭』(2017年1~3月)は、『山田孝之の東京都北区赤羽』(2015)に続く映画監督・山下敦弘および松江哲明との共同プロジェクト再び。自主映画を製作してカンヌ映画祭パルムドール賞受賞を目指すという無謀な企画によるフェイク・ドキュメンタリー(ドキュメンタリー・ドラマ)なのだが、難関私立中学への受験勉強中であったはずの芦田愛菜を巻き込んで愛想を尽かされたり、河瀨直美に叱られたり・・・。
どこまで本気で、どこからがマゾ的な快楽嗜好によるものなのかよくわからないのがおもしろい。しかもこの企画は6月に公開予定の『映画山田孝之3D』をもたらし、実際にカンヌ映画祭に正式出品しているそうで、「脳内にダイブするような3Dドキュメンタリー」という説明も意味不明で素晴らしい。
 一方、福田雄一も日本テレビ系列テレビドラマ『スーパーサラリーマン左江内氏』(2017年1~3月)の演出・脚本に携わり、もともとは藤子・F・不二雄のマンガを原作とするが、最後はオリジナル展開の「福田雄一劇場化」で結構なやりたい放題。「鬼嫁」役の小泉今日子の評価を下げるキャンペーンかと見紛うほどであるが、なんやかやで終わってみれば視聴率もまずまずの話題作に。
確かに、予算も縮小の一途で景気の良い話をとんと聞かないテレビ界であるが、まだまだおもしろいことはいかようにでもできるという実験場の先鋭であり続けている2人なので、『聖☆おにいさん』の実写化、まったく予想がつかないがだからこそ楽しみではある。

 ところで、4月8日は中犬ハチ公の日でもあるらしく、知る人ぞ知るのかもしれないが、これまでまったく気にかけたこともなかった。1935年3月8日に亡くなり、翌1936年から「桜の時期に合わせて毎年4月8日に渋谷駅ハチ公銅像前(と出身の秋田)で慰霊祭が行われている」そうで、今年2017年は82回目となる。結構、本格的な儀式のようだ。渋谷駅は現在、再開発中であり、ハチ公銅像の設置場所は未定であるとのこと。

というわけで、おかげさまで今年もまた誕生日を迎えるのですが、一年が早い・・・。











超歌手のユートピアと実験(2017年3月22日)


 大森靖子のニュー・アルバム『kitixxxgaia』(計13曲+α)が3月15日にリリース。
「エイベックス商法」と称されるように、「(1)通常版(マグマ盤=CDのみ)」を含めて計4形態での発売。「(2~4)特別盤」には弾き語りによるボーナストラックがそれぞれ一曲ずつ付されており、さらに「(2)ガイア盤」では「ミュージッククリップ集DVD」と昨年の「ライブツアーファイナル公演(Zepp Tokyo)CD」、「(3)ドグマ盤」では「ライブツアー公演Blu-ray」、「(4)カルマ盤」では「年越しカウントダウンライブ、ファンクラブイベントなどの特別編集版DVD」が付く。

「ライブ盤DVD/Blu-ray」がもし独立して販売されるとしても「ライブ盤CD」もぜひ付けてほしいと願っていただけに嬉しい。ライブ盤CD自体がすでに時代遅れで旧世代の遺物であるのかもしれないが、外出先で聴くライブ盤は格別で、かつ飽きない。
 昨年3月にリリースされたアルバム『TOKYO BLACK HOLE』の全国ツアー(2016年10~11月)のために結成されたバンド「新●z(シン・ブラック・ホールズ)」は、『シン・ゴジラ』を連想させるいかにも即席の安易な命名ではあるのだが、今、奏でたい「音」、ライブ・パフォーマンスに必要な編成なのだろう。一貫して個人名義での活動を軸に展開してきているにもかかわらずわざわざ2015年初頭にバンド「大森靖子&The ピンクトカレフ」を解散させていることからも、新●zは実力派揃いのメンバーで、既発表曲も含めて新しいアレンジによりどのように曲が生まれ変わるか聴きごたえがある。
 大森靖子といえばギター一本の弾き語り(時に生ピアノも交えて)が一番良いという声は根強いが、バンド編成や会場のレイアウト、集う観客層によってまったく異なる面を見せてくれるのが彼女のパフォーマーとしての真骨頂である。たとえば代表曲「ミッドナイト清純異性交遊」はこのライブ盤も含めて複数のバンドによる音源がCD化(および公式配信)されているが、それぞれ印象がまったく異なる趣を楽しむことができる。一緒に演奏する者、それを共有する観客に応じて不思議なぐらい多彩な色合いを見せてくれる。

 ニュー・アルバム『kitixxxgaia』は産休からの復帰作となった前作『TOKYO BLACK HOLE』からちょうど一年ぶりとなる作品であり、共作曲、バンド編成の曲が多い点に最大の特色がある。前作が「都会に暮らす若い世代のそれぞれの生活」を、内面を掘り下げるように見つめ、「黒」を基調としていたのに対して、新作アルバムでは「極彩色」のジャケットがその対照性を際立たせている。
 コラボレーションを打ち出した3枚連続シングル企画での小室哲哉、の子(神聖かまってちゃん)との共作曲、映像作家t.o.Lによるアニメ『逃猫ジュレ』のテーマソングに加え、2月にジョイント・ライブを行ったDAOKO、昨年の生誕祭ライブでのセッションにて産み出された曲(「コミュニケイション・バリア」)もあり、さらにラストに配置された曲「アナログ・シンコペーション」では、ツアー・バンド新●zの面々、ソウル・フラワー・ユニオンの奥野真哉など複数の名前が作曲の共作者としてクレジットされている。2016年後半の全国ツアー、シングル連続リリース企画、および各種フェス、ジョイント・ライブなどと平行してこのニュー・アルバムの原形が作られていった背景ならではなのだろう。

『kitixxxgaia』は当初、カタカナ表記でリリース情報が発表されたものの諸般の事情でアルファベットによる表記変更がなされ、「キチ(基地/聖地)」+「ガイア(女神)」から成る造語による概念であるという説明が公式HPにて発表されている。
 産休中に制作されたことから「内」に向かう傾向が強かった前作とは対照的に、今作では「外」と繋がり音楽による交流(「シンコペーション」)を楽しんでいる様子が存分に伝わってくる。
 誰と、どのような類の要素と混ざろうとも受け入れる度量の広さと、そこに自分の色を重ねていくたくましさがより際立つ。「弾き語りパート」と「バンド編成」との合わせ鏡のようなライブの二部構成が端的に示すように、「内向き/外向き」のどちらの志向も大森靖子に欠かせないものだ。
 このタイトルであることによって制約や先入観が生じてしまうのは惜しまれるが、それぞれの場所で居心地の悪い思いをしているかもしれない人たちをも繋ぎ、誰をも排除しないユートピア的共同体として、「性別も国籍も超越した個性が削られない世界」=「キチ・ガイア」が構想されている。
 セッションや他のミュージシャンとの共作曲、多彩なアレンジャーの起用など従来に比しても多様性に満ちたアルバムとなっているが、「ガイア(女神)」を自任する大森が計13曲すべての歌詞を担うことで一見バラバラなそれぞれの世界を「繋いで」いる。
 「感情のステージに上がってこい」というナレーションで一曲目の「ドグマ・マグマ」がはじまるように、鼓舞され、煽られながらも、「キチ・ガイア」の世界の楽しみ方は人それぞれであり、それぞれがそれぞれのペースでそれぞれにとっての居心地よい場所を見つけ陣取ることができる。人って皆それぞれが違ってるからこそおもしろい。「超歌手」を名乗るだけあって、大森靖子の姿も決して一様ではない。

 前作『TOKYO BLACK HOLE』と比べると、統一感に欠け、散漫に見えるかもしれないが、外に向かって他者との軋轢をもおそれず交流の接点を探ろうとする大森靖子の「今」の姿がそっくりそのまま現れている。
 相変わらずライブやフェスの出演は多いし、楽曲提供のみならず音楽の枠をも超えた活動はむしろ広がる一方ですらある。それでも、「アナログ・シンコペーション」という曲が示すように、いかにも大がかりなタイアップとしてではなく、あくまで顔が見える「アナログ」な交流により、少しずつじわじわと広がっていく様がいかにも似つかわしい。
 ファンの中には様々な表現活動を志している若い世代も多いようだが、「いつか一緒の舞台で活動できるようにそれまでお互いに頑張ろう」と声をかけ励ましている姿をよく見かける。現実世界においてもユートピア共同体としての「聖地」は拡張しつつある。
十代の大森靖子がほぼ友達もなく過ごしていたらしいことが信じられないほど、その心臓の強さ、コミュニケーション・スキルの高さに圧倒される局面が多いのだが、周囲に群れずに「ぼっち」で孤高を貫くことは確かに精神的な強さに裏打ちされたものであるのだろう。

 新作アルバムで個人的に好きな曲は「コミュニケイション・バリア」。元「ふえのたす」のヤマモトショウによる作曲曲であり、昨年9月18日の大森靖子生誕祭(コピーバンド大会)にて「相対性理論を中心としたコピーバンドの部」でセッションした際の副産物であるようだ。男性教師を翻弄する17歳の女子高校生を描いた「子供じゃないもん17」(2014)の系譜に位置づけられる曲で、こちらも17歳の女子高生を主人公にしたストレートな青春もの。
 街で飛び交う言葉をそのまま曲に放り込んだような歌詞もあれば、こういうかわいい世界を言葉遊びをふんだんに交えながらポップに描くのも巧いのがずるい。

 大森靖子のファンクラブは「実験現場」と命名されており、月一回新宿(Loft Plus One)で開催されるトークイベントは「実験室」。2017年2月には大阪ではじめて「出張実験室」が開催され、会場(Loft Plus One West)にとっても初の試みとなる早朝8時スタートのイベントとなった。
 誰もやってないことをやるのは単純におもしろい。ファンクラブ創設一周年を記念して発行された会報には、会員を指して「実験現場被験者の皆さん」と呼びかけられており、そうか、我々は壮大な実験に立ち会っている被験者なのだったという思いを新たにする。
 誰も到達していない地平を目指して。












ヒッチコック9(2017年2月27日)


 ヒッチコックのサイレント作品のデジタル修復版上映映画祭「ヒッチコック9」がMOVIX京都(3月中旬には東京・東劇)にて開催。

 アンソニー・ホプキンスがヒッチコック自身を演じた映画『ヒッチコック』(サーシャ・ガヴァシ監督、2012)や、映画史上における伝説のインタビューを軸にドキュメンタリー映画に仕上げた『ヒッチコック/トリュフォー』(ケント・ジョーンズ監督、2015)など、アルフレッド・ヒッチコック(1899-1980)の生涯とその映画術に対する関心が再び高まっている。
 映画理論であれ、映画制作であれ、ヒッチコックは基本であると同時にいつでも立ち返るべきホームのような存在で今でもあり続けている。好きな作品を挙げていくだけでも話題にことかかない。
 とはいえ、イギリス時代のサイレント映画作品と言われると、意外なぐらい共有されていないのが現実ではないか。なにせキャリアが長く多作なので最終作品『ファミリー・プロット』(1976)に至るまで監督歴だけでも半世紀に及ぶ。その上、テレビ番組『ヒッチコック劇場』(1955-62)や、その活字版として創刊されたミステリ雑誌『アルフレッド・ヒッチコック・ミステリ・マガジン』(1956- )などにも関与しているわけで、メディアを超越したアイコン的存在であり、その全容を掌握することは容易なことではない。

 「ヒッチコック9」は、英国映画協会(BFI)により、サイレント時代の現存する作品を一コマずつデジタルで修復を施し、記念すべき監督デビュー作『快楽の園』(1926)から、『恐喝(ゆすり)』(1929)までの9作品を一挙に上映する画期的な映画祭となっている。
 『恐喝』はヒッチコックのイギリス時代最初期のトーキー作品として知名度の高い作品であるが、この映画祭で上映されるのはサイレント映画版であり、サイレントとトーキーのそれぞれの特性を活かして2つのヴァージョンが制作されていた背景による。
 ヒッチコックというメジャーな対象であるとはいえ、きわめて専門性の高いマニアックな映画祭であるにちがいなく、京都の中心に位置する快適な映画館で、大きなスクリーンで鑑賞できるのは贅沢というほかない。デジタル修復版で蘇った映像は惚れ惚れするほど綺麗であり、しかもいくつかの作品は古後公隆氏によるピアノ生演奏とともに心地よく鑑賞できる。サイレント映画ではあるが、字幕が付されている箇所については、本映画祭のディレクターをつとめる大野裕之氏により翻訳がなされ、映画上映にあわせて読み上げがなされる「手作り感/ライブ感」も楽しみを盛り上げてくれる。

 私が鑑賞した日は、当時の人気舞台劇を映画化した『農夫の妻』(1928)と、フランス、パリを舞台にした『シャンパーニュ』(1929)の二本が上映された。加えて、それぞれの作品の上映後に映画監督の深田晃司監督と大野裕之氏によるアフタートーク付。二階堂ふみ主演映画『ほとりの朔子』(2014)を個人的に好んでいたこともあり、この監督であればどのようにヒッチコックについて語るのだろうとひそかに楽しみにしていたのだが、その高い期待をはるかに上回る明晰な分析と情熱的な語りを存分に楽しむことができた。
 上映されたばかりの作品を具体的な場面や手法に基づいて、『農夫の妻』では特に舞台と映画の違いを「視点/カメラの動き/空間表現」に注目して分析されていたのがとても参考になった。『シャンパーニュ』は冒頭から「ヒッチコックらしさ」に満ちた作品であるのだが、ヒッチコックの手法についてのみならず、「映画とは何か」を根源的に問い直すかのような深田監督の姿勢が印象深く刺激的であった。第69回カンヌ国際映画祭「ある視点」部門審査員賞を受賞した最新作『淵に立つ』(2016)はフランスとの合作であり、さらに小説版も刊行されるなど、メディアや国を横断した活動が目を引くが、今後、映画論やエッセイなどもぜひ読んでみたい。現在の日本の映画製作を取り巻く問題点についても積極的に発言している。

 プログラム(大野裕之編『ヒッチコック9――サイレント全作品デジタル修復版プレミア上映解説』)も資料性と洞察に富み、読みごたえがある。チャップリン研究で知られる映画史家デイヴィッド・ロビンソン氏と、サイレント映画の演奏家として高名なニール・ブランド氏へのインタビュー記事「ヒッチコックとサイレント映画」は貴重な証言の記録になっている。
 この「ヒッチコック9」のデジタル修復プロジェクトを、英米比較映画史、メディア研究、作家研究などの観点から捉え直すことによってヒッチコックがますますおもしろくなるにちがいない。また、これまでにそれほどなじみのない人であったとしても、ヒッチコックによるサイレント映画表現の試みを通して、映画のおもしろさを実感することができるのではないか。










もうすぐ10年かまってちゃん(2017年1月31日)

 2016年11月より展開されていた神聖かまってちゃんのツアー「めちゃ×2魔法を叶えてっ!ツアー」が1月29日、東京・EX THEATER ROPPONGIにて閉幕(札幌公演は3月に順延)。

 神聖かまってちゃんのライブを観るのは昨年9月に行われた渋谷のライブハウス「WWW X」以来およそ半年ぶり。配信や最近の状況を追いかけてなかったので、ヴォーカルの「の子」が眼帯をしている背景がわからなかったのだが、先行する福岡公演でギターのヘッドを左目にぶつけて5針縫うケガをしていたらしい。

 2008年結成のバンドなのでなんやかやで「10周年」。全員同い年のメンバーも30歳を超え「若手」の枠からは脱却していく段階。昔と比べるとちゃんと曲の進行ができるようになり、ハラハラ(イライラ)させられることはなくなってきたが、ものすごく饒舌に喋りながらも支離滅裂な「の子」のMCは相変わらずで、10年経った今でもこれだけ伝えたいことが多くありながらそれをどのように伝えられるかを模索し続けている様子が微笑ましい。
 「16歳の時に作った曲を歌えることを誇りに思う」と切り出してから、アンコールのラストの曲「リッケンバンカー」を歌いはじめたように、良くも悪くも洗練さとかけ離れたところで活動を着実に展開してきており、客層も多様になってきている。中高生女子とお母さんらしき組み合わせも! 世界からはみでた人たちの集いらしく、それぞれが勝手に楽しんでいい雰囲気で意外に居心地が良いのでは?

 音楽の幅も意外に広くて、代表曲「ロックンロールは鳴り止まないっ」から、観客の呼びかけに対し「集中したいから声かけるなよ」と言ってはじめた「背伸び」「ちりとり」と続くスローな曲がこの日のハイライト。シアターの特性を活かして映像を取り込んだ「コンクリートの向こう側」、アンコールの「マイスリー全部ゆめ」など音響が素晴らしい会場ならではの「じっくり聴かせる」演奏も新境地。通常のライブハウスではドラムがほぼまったく見えないのだが、後方からでもメンバーのそれぞれの演奏がよく見えるステージで、ぜひまたこの会場でやってほしい。
 北海道から沖縄までまわったワンマンツアーファイナルということで、ツアーを完走したことへの感慨が強調され、今年の目標に掲げられているニュー・アルバムや次の展開の話は出なかったが「10周年」をどのように迎えるか楽しみ。
上記広告は1ヶ月以上更新のないブログに表示されています。新しい記事を書くことで広告を消せます。